L'Œuvre souterraine - Réflexions sur l'œuvre de Kafka par Jacques Miermont

Le Terrier ( Der Bau ) est l’une des nouvelles de Kafka où se mêlent avec le plus de violence l’issue inexorable d’une destinée tragique et une extraordinaire distanciation comique. L’humour noir atteint ici un paroxysme. Un troglodyte nous fait partager l’extrême ingéniosité́ de sa vie enterrée et des stratagèmes minutieux qui en font un havre de paix ; tandis que la moindre présence d’autrui, hormis celle d’un unique homme de confiance, est l’indice à coup sûr d’une relation sanguinaire. La description méticuleuse de cette sombre descente aux entrailles de la terre est indissolublement liée aux moyens pratiques et intellectuels mis en œuvre pour réaliser une maison fantastique, censée protéger des dangers de la vie face à̀ une mort de plus en plus proche, maison dont on pressent qu’elle va bientôt devenir, de fait, une sépulture. 

L’auteur du Terrier accomplit ainsi une double tache : il construit une curieuse demeure-forteresse sous terre, et il en décrit les caractéristiques au travers de cette nouvelle, avec un mélange de grande précision et de non moins grande ambiguïté́.