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YCK:

As you know, the critical space in places such as theatre
journals and the press has been radically reduced. I think
several factors have brought about the reduction of theatre
criticism, and the first one is the commercialization of the
press. The press has been so commercialized that they don’t
have space for intellectual discourse. The second one is the
critics’ responsibility: they have lost their way in terms of
connecting to readers. They don’t communicate very well.
The third one is that practitioners have lost their trust in the
criticism, or they have just given up communicating with the
critics. All three of these combined, I think, have created the
current situation so dangerous to theatre criticism.

This special interview issue of Critical Stages was organized
to invite theatre practitioners to offer their opinions on this.
You are one of the most important directors in France and in
Europe. I would like to hear your honest, frank opinion about
the current practice of theatre criticism. What element or
aspect of theatre criticism do you still accept? And what
others don’t you like?

JLW : C’est une question complexe qui ne peut être résolue en abordant un seul facteur. C’est la conjonction,
comme vous dites, d’une multiplicité de facteurs qui doit être étudiée. Cependant, il est possible d’en cerner le
domaine de définition et de comprendre les conditions historiques de ces changements. Il s’agit donc d’une
question concernant le théâtre et, pour être plus précis, de ses représentations symboliques, que celles-ci soient
esthétiques ou politiques. Nous pouvons dire avec certitude que notre monde connaît, de par le développement
des technologies de l’information et de la communication, une révolution épistémologique sans précédent dans
l’histoire de l’humanité. Nous vivons cette révolution. Nous l’accompagnons. Nous avons donc encore peu de recul
historique sur l’ensemble des bouleversements en cours. Personne ne peut vraiment comprendre l’importance de
ces changements. Personne ne peut appréhender dans une totalité la multiplicité de leurs répercussions. Cette
révolution modifie en profondeur toute la structure de notre dialectique. En conséquence, tous nos systèmes de
représentation sont en mutation. Actuellement nous sommes au milieu du gué. Le processus dialectique de notre
pensée produit des représentations qui ne sont pas conformes à sa structure. La presse périodique est en grande
difficulté. Elle n’arrive pas encore à adapter et à faire correspondre son modèle de distribution de l’information à
ses changements. Beaucoup de journaux font l’erreur stratégique de croire qu’ils survivront en changeant leur
modèle de productivité. En simplifiant jusqu’à l’extrême leur contenu. C’est une logique de survie qui tisse son
linceul avec un fil de plus en plus fin. Si fin qu’il rompra.

La presse périodique a connu un incroyable essor à la fin du 19 e siècle. Cela correspond à la révolution de
l’électricité et du télégraphe. Ainsi, dans le temps d’une journée, on pouvait obtenir des informations provenant du
monde entier. Mais c’était le temps mécanique d’une journée ! Aujourd’hui vous pouvez obtenir dans l’instant sur
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votre téléphone une multitude d’informations et de nouvelles. Nous sommes en connexion quasi constante.
Pourquoi alors acheter un journal le soir pour lire une information dont vous avez pu suivre le déroulement sur
votre téléphone ? Même si la presse périodique essaye par tous les moyens d’augmenter sa productivité, elle
n’arrivera jamais à gagner cette bataille du temps. En tout cas, pas en appliquant cette tactique. Pour un média, il
n’y a rien de plus difficile que de conserver la maîtrise de son temps. Voici, à mon sens, un des premiers facteurs
de la complexité de cette question.

Un deuxième facteur est lié aussi aux critiques. Ils ont eux aussi perdu la maîtrise de leur temps. Ils s’évertuent en
vain à se faire les correspondants de l’instant. Ils ont souvent l’obsession du moment. La peur de ne pas être les
annonciateurs du moment. Cela a pour conséquence de normaliser leurs comportements. Ils deviennent tous en
quelque sorte les messagers des mêmes bonnes nouvelles et des mêmes mauvaises nouvelles. À mon sens,
l’actualité n’est pas le temps de la critique. Le temps de la critique, c’est le temps de la mémoire, le temps de
l’histoire, le temps de toutes les connexions de notre mémoire. Les critiques sont entraînés dans la même erreur
stratégique que le support qui les publie. Piégés dans un temps qui n’est pas le leur, ils adoptent des attitudes qui
sont contraires à leur emploi. Ils perdent en force symbolique et donc ils perdent en lectorat. La boucle infernale
commence alors. Par nécessité de productivité, leur surface de publication diminue, leur format se simplifie. Et
ainsi de suite… jusqu’à disparaître complètement. C’est l’illustration terrible de ce proverbe français « À la presse
vont les fous. » C’est-à-dire que l’on court follement où l’on voit courir les autres.

Un troisième facteur vient du théâtre. Par effet de contamination, le théâtre est aussi piégé dans un temps qui
n’est pas le sien. Il perd son temps dans un immédiat qui lui échappe constamment. Il devient douloureux pour
tout le monde de courir derrière le temps, sans plus faire l’expérience de qui l’on est vraiment. Les constructions
actuelles du théâtre sont fragilisées par cette mesure du temps erronée. Le temps du théâtre n’est pas le temps de
l’information, de l’actualité, d’un immédiat de forcené. C’est un autre temps. Nous devons l’accepter. Notre temps
ne fait pas l’époque. Chaque média produit son temps. Le théâtre est, lui, un médium qui combine le temps. Ce
n’est pas la même chose.

La critique théâtrale est dépendante des médias. Nous devons donc organiser des combinaisons qui garantissent
à la critique un espace temporel libre dans des espaces temporels contraints. Résoudre les combinaisons
différentielles de ces temps associés et dissociés offrira un début de réponse à cette question complexe.

Tout a changé en 20 ans. Les gens perdent leur temps, car ils perdent leurs esprits. C’est à dire cette faculté de
construire, par l’analyse critique, sa propre compréhension du temps. Les artistes, les critiques et les spectateurs
sont prisonniers de cette certitude devenue dogmatique que le théâtre interroge le présent. C’est une stupidité. Le
théâtre n’est pas la question du présent, mais la question de la mémoire. Une transaction entre le passé et l’avenir
pour définir une image sensible de ce qui est présent. Mais le présent n’existe pas vraiment. C’est une présence
sensible en mouvement et en constante mutation.

Le présent du théâtre est un pacte magique entre un acteur et son auditoire. Il peut interpréter un poème très
ancien ou un drame moderne. Ce n’est pas la question. C’est pour cela qu’il peut survivre à l’inconstance du
temps de tous les médias. Mais cette survie n’est possible que si les critiques nourrissent son espace hors du
temps. Pourquoi avons-nous besoin de la critique ? Je vais vous répondre par une métaphore. Imaginons que
nous sommes sur un bateau. Nous naviguons dans un océan gigantesque. Nous faisons route vers des terres
inconnues. Mais dans notre navigation, nous sommes perdus. Il nous est impossible de connaître avec exactitude
notre position. Nous cherchons un amer, un fanal, une lumière. Une lumière qui puisse nous dire où nous
sommes. C’est le rôle de la critique de nous offrir cette lumière, de la maintenir vivante pour que nous ne nous
égarions pas dans des mers inconnues où fatalement nous serions les naufragés de notre solitude. La critique est
une mémoire qui nous permet de ne pas nous perdre, de savoir où nous sommes et où nous espérons nous
rendre. La critique nous rappelle le rythme propre à notre temps. C’est notre mémoire.

Nous n’avons pas la possibilité, comme au cinéma, de conserver l’image de notre représentation. Et même si
vous preniez une photo ou une captation vidéo d’une pièce, jamais elle ne parviendra à vous donner la sensation
de ce moment magique où le public et les acteurs ne sont plus qu’une seule entité hors du temps. La seule
mémoire de ces instants est conservée par la critique.

Il est de notre responsabilité, à chaque époque, d’organiser la transmission de l’histoire du théâtre. Nous ne



devons pas oublier que pour y arriver, il est absolument nécessaire que la critique soit libre. Libre de nous, mais
aussi libre d’elle-même.

Les difficultés de la critique sont les difficultés du théâtre. Il faut croire en la puissance de la critique si l’on croit en
la puissance du théâtre. Ces deux motifs sont inséparables. Plus grand monde, d’ailleurs, ne croit encore en la
puissance du théâtre. À sa capacité de transformation de notre époque. C’est une erreur à mon sens, car le
théâtre est le seul espace où vous pouvez associer et éprouver tous les médias. C’est l’atelier de toutes nos
futures Renaissances.

Le théâtre n’est pas dépendant d’une technologie. Il n’y a pas d’obsolescence au théâtre. Il n’y a que des
transformations successives qui bâtissent l’empire de notre humanité. C’est la puissance de la poésie qui rétablit
pour chaque génération la puissance de notre volonté à ne pas être prisonnier des cieux et des abîmes. Qui croit
encore en cette magie, en cette puissance, dans un monde où l’on croit défier les cieux avec de l’argent et les
abîmes avec de la publicité ?

Le théâtre est l’une des plus anciennes expressions de notre humanité. C’est l’un des laboratoires de notre
évolution. Nous devons donc y être attentif. Sans les critiques, ce laboratoire est incomplet. Il est amnésique.

Je pense que tous les directeurs de théâtre, les producteurs, les metteurs en scène, les acteurs doivent accepter
les jugements des critiques, la question importante n’étant pas de savoir si nous sommes les meilleurs ou les
pires ; mais bien de savoir où nous sommes.

Nous devons accueillir les critiques comme nous accueillons les artistes, les producteurs. Nous devons leur
garantir les mêmes espaces de liberté. Ils sont des membres de notre famille ! Et même si ces membres de la
famille disent des choses dures à entendre, nous devons les écouter. Ils travaillent avec nous et aussi pour le
royaume du théâtre. Ils sont l’une des composantes de la terre de ce royaume !

La critique peut se tromper, comme les artistes le peuvent aussi. C’est pourquoi nous avons besoin d’une critique
forte et nombreuse, car plus les critiques seront nombreux, plus nous aurons de points de vue qui nous
permettront de connaître avec exactitude notre position et notre déplacement dans le temps de l’époque et
l’histoire du théâtre.

Enfin, nous devons faire en sorte que notre navigation soit aussi celle des spectateurs. Nous devons partager
avec eux notre cartographie poétique. Les générations actuelles utilisent les médias d’une façon bien différente
que leurs parents. En naviguant sur le Net, ils ne cherchent pas des informations. Ils cherchent une nouvelle
possibilité de comprendre le monde. Ils cherchent les éléments qui leur permettront d’associer leur propre errance
à une errance plus grande qui garantira une humanité à l’époque où ils vivront leur existence. Nous ne devons pas
craindre ces nouvelles possibilités médiatiques. Elles offrent de nouvelles possibilités que nous devons
questionner et utiliser. Elles offrent des plateformes de coopération immenses et inédites que nous devons par
tous les moyens explorer.

J’espère pouvoir construire l’une de ces plateformes au Théâtre de L’Union, le Centre Dramatique National du
Limousin.

YCK:

Some practitioners think that we critics are not talking to them, but only talking among ourselves. There
are some barriers between practitioners and critics with respect to the vocabularies we use, for example. I
would like to ask you: what do you think is the ideal function or ideal nature of criticism for the near
future? What kind of criticism do you long to have?

JLW : Je suis celui qui ne peut jamais se voir. J’ai une idée de ce que je suis, de mon royaume, et peut-être de
mon destin. Mais ce ne sont pas des vérités. Ce sont des projections de mon imaginaire. Les gens qui me
regardent ou me critiquent ajustent ma position. Parfois leurs avis peuvent être différents de mon jugement, mais
la question n’est pas de savoir si je suis d’accord ou non. C’est seulement de les écouter. Ils sont des radars qui
me donnent ma position dans le vide infini de mon exiguïté. J’ai besoin de radars. Ce radar peut être un autre
artiste. Mais pour que son jugement ne soit pas altéré par la vanité de juger sa position par comparaison de la



mienne, pour cela, il doit être vraiment un ami. Mais puis-je croire un ami qui voudra par nature toujours me
rassurer ? Je puis croire en la critique, car c’est son travail de me regarder, de me juger, de me donner ma
position. Je ne dois jamais oublier que je suis aveugle de moi-même. Je dois l’accepter et accepter le regard en
travail qui me dira où je suis.

Si un artiste est seul, il peut être perdu. Nous avons besoin de critiques pour comprendre le royaume du théâtre. Si
nous perdons la critique, nous perdrons les frontières du royaume.

La critique, c’est aussi le truchement qui réunit le temps d’un artiste et le temps des spectateurs. La critique est le
médiateur entre le temps nécessaire pour bâtir une œuvre et le temps nécessaire pour en donner sa
compréhension, son analyse, sa lecture.

La critique n’est pas juste ou injuste, bonne ou mauvaise, elle est seulement une part nécessaire à la survivance
de notre royaume.

YCK:

I guess you have had the experience several times of having good critics write about your work. What
review has had the greatest influence or impact on your work? Do you have a specific example for that?
And how was the review structured or written?

JLW : Oui, il y a en eu beaucoup. J’ai eu de très mauvaises critiques et de très bonnes critiques. Je vais vous
donner deux exemples. À mes débuts, j’ai fait quelques spectacles importants utilisant les nouvelles technologies.
Beaucoup de critiques m’ont alors catalogué comme appartenant à ce mouvement artistique lié aux nouvelles
technologies.

Cela me semblait totalement erroné. C’était cependant la position que l’on me renvoyait. J’ai donc examiné avec
attention ma pratique. Je l’ai interrogée. Ayant l’impression de ne pas être à l’endroit que je désirais, j’ai changé
de cap. J’ai alors travaillé sur un spectacle d’une grande complexité poétique avec les Indiens Xavantes de
Pimentel Barbossa au Brésil. Il s’agissait de Mue – Première Mélopée de l’Hypogée –  qui fut présenté au Festival
d’Avignon en 2005. Cela a bien évidemment décontenancé la critique, qui devait redéfinir complètement les
coordonnées de ma position.

Un autre exemple fut La Mort d’Adam – Deuxième Mélopée de l’Hypogée –  qui fut présentée au Festival
d’Avignon en 2009. La réception de la critique française fut très dure. Mais de nombreux critiques étrangers ont
trouvé que ce spectacle était l’un des plus importants du Festival. Il y a eu même de nombreuses publications
universitaires à l’étranger. Il était assez étrange de constater cet écart entre les critiques. J’ai essayé de
comprendre cet écart et d’affirmer ma position pour la rendre plus lisible, tant dans ma pratique d’acteur, que dans
la minutie furieuse de ma poésie.

Je pense que les critiques m’ont beaucoup aidé à comprendre, non seulement ma position, mais aussi la position
du théâtre de mon époque.

La critique m’a aidé à comprendre où je suis et où je vais.

Cela, seule la critique peut le faire.

YCK:

I understand that you have said theatre should have social relevance, and that theatre criticism should,
too—that it needs to relate both to your show and to the real lives of the audience members. That way, we
can serve as a bridge between you and the audience. Thank you. Do you have any other comments?

JLW : Nous devons trouver un espace qui garantisse un temps où la critique puisse exister et se développer
librement. Où se trouve cet espace ? Quelles sont les conditions requises à l’existence de ce temps ? Ce sont des
questions importantes et nous devons y répondre. Personne ne viendra nous offrir de réponses toutes faites.
C’est à nous d’imaginer des solutions, de les expérimenter jusqu’à ce que nous trouvions un modèle viable et
pertinent. C’est urgent désormais. Ce ne sont pas des questions qui concernent seulement les critiques. Elles



concernent tous ceux qui œuvrent et agissent dans le royaume du théâtre. La critique est la frontière de notre
royaume. Si nous perdons la frontière, nous perdons le royaume. Nous avons encore les moyens et la force de
trouver une réponse à cette question. Mais attention, il y a urgence ! Nous ne pouvons plus perdre de temps dans
de vaines plaintes.

Dans les années à venir, du fait des avancées technologiques, nous allons continuer à assister à des mutations
extrêmement importantes. Au milieu de ces mutations, le théâtre occupera une place tout à fait intéressante : le
théâtre est un palais de mémoire, le lieu où l’on expérimente et où l’on fait l’expérience de nos mémoires. C’est au
théâtre qu’on les teste, et qu’elles se manifestent dans leur symbolisme concret et leurs ellipses secrètes. Le
théâtre est le seul espace narratif où toutes les combinaisons de médiums sont possibles. Le cinéma, par
exemple, est un espace narratif contraint par sa technique, son système de projection. Ce n’est pas le cas du
théâtre : on peut y faire cohabiter du vivant, du virtuel, du réel, du mort, des fantômes, de la voix, du mouvement,
de la parole… toutes les associations, tous les emboîtements sont possibles.

L’évolution d’un monde ne nous est manifeste qu’après que nous ayons bouleversé les possibilités de nos
représentations du monde. Les technologies nous offrent de nouveaux dispositifs de vision. Ce sont les
combinaisons de ces dispositifs qui enrichissent notre horizon, qui lui offrent des résonances où le maintenant
conjugue tous les temps. Pour moi, les termes « nouvelles technologies » ou « multimédia » au théâtre n’ont pas
de sens. Je préfère dire que le théâtre est « multimédiums ». Une combinatoire de médiums qui permet
d’interroger la question d’une mémoire multimodale. Je me définis dans cet espace de mémoire. Je m’intéresse à
la façon dont la technique crée des mécanismes de mémoire, mais aussi des mécanismes d’oubli. La question qui
taraude le théâtre, c’est d’explorer les mécanismes d’association de mémoire et leur construction symbolique.

Mon théâtre est une tentative de mémoire folle qui explore toutes les associations techniques et poétiques des
remembrances qui, en se combinant et en se représentant, dévoilent les signes opératifs de reconnaissance d’une
humanité.

Je crois en cela !
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