
戏剧，是演员和观众
一起攒的局

聚 焦>>

□ 本报记者 张 婷

法国利摩日国立戏剧创作中心日前为首都观众带来“法
语原版”《等待戈多》，演出期间该剧导演威尔德与中国剧协主
席濮存昕就该剧创作展开对谈——
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爱斯特拉冈：咱们走吧。
弗拉基米尔：咱们不能。
爱斯特拉冈：为什么不能？
弗拉基米尔：咱们在等待戈多……
两幕剧《等待戈多》的作者塞缪尔·

贝克特，是荒诞派戏剧的代表人物，曾获
得1969年诺贝尔文学奖。出生于英国
爱尔兰一个犹太家庭的他自幼酷爱戏
剧，曾应聘到巴黎高等师范学院和巴黎
大学任教，并于1952年发表了他用法语
创作的作品《等待戈多》。日前，由法国
利摩日国立戏剧创作中心带来的《等待
戈多》在首都剧场完成了“法语原版”的
演出——此前各个剧院的演出大多是根
据“法译英”的英语版本进行创作，而此
番则是由巴黎中法纵横舞台艺术文化交
流协会会长王婧直接从法语原作翻译而
成。

这样的演出是否更加“原汁原味”？
是否能更加接近贝克特的“荒诞”本质？
《等待戈多》在排演中，又有什么值得一
说的幕后细节？首演次日，以“永远的贝
克特”为题，法国利摩日国立戏剧创作中
心总监、法国利摩日高等戏剧学院院长，
同时也是《等待戈多》导演之一，在剧中
出演“幸运儿”一角的琼·朗博·威尔德与
中国剧协主席、北京人民艺术剧院副院
长濮存昕展开对谈，并由这部作品引申，
分享了关于戏剧表演的更多细节。

剧本一字、一句都不能动

“我对贝克特的兴趣由来已久，但40
岁以后才敢排他的作品——25岁的时
候，我们太年轻，生活太美满、幸福，不懂
得生命就是一直在‘等待’。”威尔德说他
之所以喜欢《等待戈多》，在于它不单单
是荒诞，还具有很多维度，而且贝克特的
文字非常精准——纵使它非常难以理
解，更难翻译，“从文字本身来说晦涩难
懂，尽管他的原作就是用法语写的，但我
们自己读的时候也会感觉奇怪，不仅是
台词，舞台提示也很奇怪。后来我发现，
我们常常走进一个误区，总希望能够超
越文字表面，深度解读一部作品，结果反
而无法触摸它本身的意义。其实单纯理
解字面意思就好，相信第一感觉就好，不
需要过度阐释。”

上世纪70年代至今，《等待戈多》在
世界各国上演，尤其是在法国，但排演的
方式都相对统一、循规蹈矩。究其原因，
威尔德介绍了在法国排演这部作品的一
条硬性规定：不能改动剧本里的一个词、
一个字，包括舞台提示里的内容，否则出
版社不给版权。“举个例子，比如主人公
刚出场时拿的那个帽子。贝克特对小丑
表演非常喜爱，他在舞台提示里多次写
到了这种我们叫做‘哈密瓜帽’的帽子，
如果不戴这个，就不能演出，哈密瓜帽正
是法国小丑剧的传统。”威尔德说：“我在
巴黎的时候遇到过一位非常棒的小丑演
员，他叫罗曼，他有一顶非常漂亮的哈密
瓜帽。《等待戈多》剧本一开始，提到‘在
帽子里找什么东西，还拍拍打打’，我在
处理这个细节的时候，用的就是罗曼经
常做的一个动作，另外还加入了灯光元
素，用帽子里忽闪忽闪的灯光来加强表
现——贝克特已经把动作写得很精细，
就看你如何把隐藏在文本里的东西挖出
来了。戏剧艺术的创作过程非常严苛，
艺术家要时刻对自己有要求，有时候有
些东西没抓住，可能是因为一些信息我
们没有掌握，或是有些知识我们不具备，
这也是我们这版的《等待戈多》由3个导
演通力合作的原因。我在其中负责的部
分是剧本的解读与建构、舞美呈现，以及
小丑表演。有一点必须强调，如果想排
演贝克特的作品，首先要尊重他。”

威尔德所言的“一字一句不能动”，
让濮存昕及在座不少人吃了一惊，有观

众专门举手提问——这样的规定是否制
约了艺术创作的自由？写于60几年前
的作品放之于今天的舞台，又是否应该
对其进行颠覆性的再创作？

对此，威尔德的回答是：“如果你觉
得自由就是对文本进行改动的话，那你
就自己去写好了，创造自己的语言。但
如果我选择排演一部经典的作品，就一
定会尊重它的文本，不会轻易班门弄斧；
而当我遇到国外的作品时，则会重新进
行翻译。比如排演《理查三世》之前，我
们花了7个月的时间将英文剧本重新译
成法文，即使法国已经有很多版本的译
本，我还是相信重新翻译，能让字里行间
跟我们的戏剧语言更为贴切，我相信戏
剧的魔力，更相信语言的魔力。”

不是所有问题都有答案

中国也曾排演过不少版本的《等待
戈多》，濮存昕自己参演的是林兆华执导
的《三姊妹·等待戈多》。在他看来，中国
观众对这部作品一直有个“梗”——看不
懂。“当时演的时候，就有很多观众在台
下喊‘看不懂’，后来我告诉观众‘我也不
见得都懂’——这是个挺有意思的问题，
中国观众会非常强调，我一定要搞明白
这部作品。其实当年也有很多人把这个
问题抛给贝克特——戈多到底是谁？他
们到底在等什么？贝克特说，‘我知道我
早就写啦！’”

“不是所有的问题都有答案，戏剧也
不是传媒，剧场是负责传达情感的，不是
传递信息的。看戏剧像品读文学作品一
样，能够保持我们情感世界的丰盛。它
最重要的一点是剧中演员和观众两者的
相遇，是我们双方一起攒了个局，共同创
造了一个世界。其实剧场是世界上一小
部分人才知道的地方，在这里，我们可以
问询已死的灵魂，可以献给自己一些诗
意，这些在现实世界中是无法做到的。
如果有一天剧场不在了，那所有的情感
都会变得赤身裸体，非常可怕。”威尔德
如是说。

此次出演弗拉基米尔和爱斯特拉冈
两位主角的演员都是来自科特迪瓦的

“法国新移民”，濮存昕对他们的表演表
示赞叹，同时也抛给威尔德一个问题：为
什么要选择两位黑人演员？

“我一直相信戏剧是没有办法自给
自足的，它必须从不同国家、民族的文化
中汲取养料。同时我也意识到，戏剧在
世界各国的发展并不是平等的，中国是
一个有戏剧传统的国家，戏剧得到了很
多重视与扶持，法国也是一样，但在非洲
却不是如此。实际上从上世纪七八十年
代开始，非洲就涌现了非常多优秀的剧
作家和表演艺术家，我也和他们有过多
年的合作。但目前，戏剧在非洲已经走
到了消失的边缘。”威尔德直言，他之所
以排这版《等待戈多》，初衷正是为了科
特迪瓦的这两位演员，“有一天我接到他
们的电话，‘要完蛋了，我们真是一无所
有了，非洲的戏剧真是一无所有了’，我
跟他们说，别着急，给我点儿时间想办
法。经过一番思考，我决定和他们一起
做《等待戈多》——这是最佳的时机，剧
目本身和这两位演员切身的经历相当吻
合，他们又是那么出色的艺术家。”

有人花15000欧元买一瓶好酒，有
人在街头一无所有。在威尔德看来，这
样的社会现实与上世纪50年代贝克特
进行创作的时候，并非达不到共鸣。“那
时候‘二战’刚刚结束，很多人生活窘迫，
挣扎在生死边缘，街头也出现了不少乞
丐。贝克特最厉害的一点是，他把剧中
受苦的角色形象与小丑剧结合在了一
起，并用小丑剧的方式来讲述社会问
题。如果今天我们用法国演员来诠释这
样的角色，那就失去了反思的意义，而非

洲演员不仅表现得极为真实，更凸显了
那种苦苦等待的煎熬。”让威尔德无比骄
傲的是，演出超过120场的《等待戈多》，
实打实地为他的非洲哥们儿出了力——

“这个剧每演一场，他们就有一场的收
入，就可以继续他们的职业表演生涯；我
们在世界各地进行演出，科特迪瓦驻当
地的大使馆会有人来看，对于非洲国家
来说也就多了一份关注和重视，他们会
意识到把戏剧继续下去有多么重要，这
是最大的意义。”

台上一分钟，台下十年功，
“那我可以在台上待一分半！”

同样从事戏剧表演多年，与观众关
注作品本身不尽相同，濮存昕提给威尔
德的问题大都关于表演。威尔德饰演的

“幸运儿”在第一幕中有长达7分钟的独
白，让濮存昕感慨法国演员“偷气”的功
夫了得——“原本法语那些词发音就比
汉语长，你还要一刻不停地说，到底是怎
么做到的？”威尔德笑说，这7分钟独白，
对于每一位诠释“幸运儿”的法国演员来
说，都如同噩梦。“大家有不同的处理方
法，有的人会把‘幸运儿’处理成精神失
常的人，所以他可以随便说；但我恰恰觉
得贝克特是将自己想要表达的关于暴
力、关于对没有希望的调侃、关于政治的
隐喻等所有东西，都浓缩在这段独白里
了，所以要呈现出那种看似混乱却自成
体系、逻辑严密，又有很强挤压感的表
演，观众看过就像是中弹一样。扮演这
个角色确实是困难多到无法想象的程
度，甚至每天晚上演出前我也没有把握
能顺利完成。法语的发音本来就长，贝
克特还没有在这段中写任何一个标点符
号。我只能一遍一遍地练习，没有别的
办法，7分钟的独白我练习了两个月的时
间。”作为法国利摩日高等戏剧学院的院
长，威尔德还强调了他对学生的训练，

“演员的身体非常重要，我会要求学生每
天锻炼，特别是掌握气息。演员在说一
段台词的时候，台词要跟着你的思想走，
一旦中间换了气，思想就断掉了，所以一
定要一以贯之。”

《等待戈多》是“荒诞剧”经典，威尔
德在生活中也干了两件荒诞的事情
——每天都穿颜色、样式一样的衣服，
到现在已经坚持了20多年；在舞台上，
只穿自己的那身条纹睡衣当戏服。“衣
服不变，让我可以把重点放在妆容上。
比如演《理查三世》的时候，涂白的脸上
是没有眉毛的，只有两个黑点在眉毛的
位置，这样观众的注意力可以一下子聚
焦到我这里；眼睛这里没有妆，下面是
非常女性化的夸张红唇，让理查整个人
透着一种欲望与骄横。而在‘幸运儿’
的身上我希望找到别的‘点’，在这部剧
中的大部分时间我是不说话的，做这种
哑剧表演的时候，演员整个身体的感觉
非常重要，需要让20米以外的观众也
能感觉到。因此‘幸运儿’的妆我每天
都需要化一个小时，这个妆容最关键的
地方是眉毛。”威尔德坦言，在妆容的设
计上，他在亚洲戏剧中吸收了很多养
料，特别是京剧的脸谱。

“台上一分钟，台下十年功”，当濮存
昕如此评价威尔德为表演所付出的努力
时，威尔德用了《等待戈多》中的一句台
词——“我们的双脚跨在坟墓上，从我们
出生那一刻起——生命很短，而且总是
要承受很多东西，我们也都在等待，但如
果我们可以给自己或别人多赋予一些美
好的瞬间，就会多一些快乐。我所有的
努力，都是为了舞台上的那些瞬间。‘台
上一分钟，台下十年功’……”用法语重
复了一遍濮存昕的话，专业从事小丑表
演15年的威尔德笑了笑说：“那我可以在
台上待一分半！”
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舞踏起源于日本上世纪60年代，是
由土方巽创作的诸多作品发端的。舞
踏，不囿于特定的时代、超越国家和艺
术门类，获得了许多的关注，它是在社
会与时代的深刻结合之中产生的艺术
形式。现年78岁的大野庆人出演了被
称为最初的舞踏作品的《禁色》，参加了
舞踏产生初期所有作品的演出。作为
舞踏历史的见证人，大野庆人日前在天
津大剧院上演《花与鸟——舞踏，一种
生活方式》，以自己的语言和舞蹈将有
关舞踏的点滴言传身教地展示给中国
观众。此前，这场演出在北京蓬蒿剧场
上演时曾一票难求。

大野庆人，1938年生于东京。13岁
起跟随父亲大野一雄学习现代舞。1959
年在大野一雄作品《老人与海》中初次登
台，一个月之后在土方巽作品《禁色》中出
演少年，《禁色》被誉为最早的舞踏作品。
之后，大野庆人相继参演了土方巽的《按
摩师》《玫瑰色舞蹈》等舞踏产生初期的作
品，1969年初独舞作品《爪的孤独》演出
之后中断舞台活动。1985年他与大野一
雄共演《死海》，通过土方巽为其编舞的作
品重返舞台。1986年土方巽突然离世

后，他出演了大野一雄《睡莲》《花鸟风月》
的全部演出。2000年起，大野一雄无法
独自登台之后，他一直作为大野一雄身体
的支持登台协助演出。1998年演出以郡
司正胜遗稿为基础创作的独舞作品《道
林·格雷最后的画像》。近期的作品有
2013年的《花与鸟》，2016年的《那是这
么一回事》等。

大野庆人在舞踏的诞生、发展直至现
今的变迁过程中总是处于核心地位。在
《花与鸟》这部独舞作品当中，大野庆人表
演由土方巽编导的作品，以及大野一雄的
代表作《拉·阿根廷娜颂》片段，同时大野
庆人最新的作品也包括其中。作品中还
插入了1960年由日本摄影大师细江英公
创作的题为《肚脐与核爆》的实验影像。
该影像是《爵士影像实验室》系列作品中
的一部，因此背景音乐为爵士乐。以核爆
炸为主题，明快幽默的调子贯穿全作，年
轻的土方巽与大野庆人独特的身体表现
在该作品中也能窥见一斑。同时，这是一
段反映出舞踏产生初期时生动富于活力
的特点、以及舞踏的艺术思想的珍贵记
录。这样的构成方式，也能让观众切身感
受到舞踏的历史以及舞踏的当下。
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今年我国的暑期电影引进了不
少好莱坞大片，有趣的是，又有不少
是“大片续作”——比如《独立日 2》
《海底总动员2》《忍者神龟2》，以及
即将下档的《惊天魔盗团2》。

《惊天魔盗团2》在整个暑期电影
档中赚足了话题，不仅是因为前作的
精彩，还因为华人明星周杰伦的加
盟。为了不让周杰伦的出现在电影
里太过突兀，导演组甚至将不少片段
的取景地点放在了中国澳门，在电影
的情节中，周杰伦就是在澳门的一家
古董店中与主角们会面的。而著名
影星周采芹也倾情加盟，饰演周杰伦
的外婆，电影中老一代的魔术师。

同时，电影为了契合“魔术”的这

个主题，还邀请了世界闻名的大魔术
师大卫·科波菲尔担任顾问。当然主
演摩根弗里曼、杰西·艾森伯格、伍迪·
哈里森等原班人马的阵容已足够看
点，除此之外饰演过“哈利波特”的丹
尼尔也加盟了本片，并出演了电影中
的最大反派。可以说，这部电影光靠
着强大的演员阵容就吸引了大部分中
国影迷。

不过如果电影真的同这些知名演
员一样精彩，反而也许不会那么有“话
题性”了。反观这个系列电影的第一
部，虽然故事的内涵和拍摄手法尚不
及大师大家，但总的来说还是依靠导
演精致的CG特效，还有跌宕起伏的
剧情赢得了口碑。但是在今年的这部
续作中，我们却仍然是靠着前一部的

“情怀”来掩饰续作中不断出现的尴尬
场景，以及有些混乱的剧情逻辑。

首先，上一部电影里的最大反
派，由弗里曼饰演的萨迪斯在此片中
竟然成了“天眼”（主角所处的组织）
成员之一。如此一来，上一部作品里
萨迪斯处心积虑地坑害四骑士的行
为难免显得荒谬。再比如电影里“偷
晶片”的片段，四骑士将晶片藏在纸
牌里折来折去，难道晶片都不会坏？
再说偷晶片所在的实验室里竟然没
有摄像头吗？

不仅剧情有逻辑问题，就连在
《惊天魔盗团1》中苦心经营的人物设
置也在这一部当中被全部否定了。
导演似乎把前作中不断反转的人物
关系当作此片的一大卖点，继而在电
影中设置了一个又一个“父子相认”

的情节，然而，如果说前作对于这方
面的处理可以被称为“出乎意料”，那
这部电影只能称得上“匪夷所思”。
似乎《惊天魔盗团2》与前作建立的所
有关系都可以肆意被摧毁，令人无法
信任之后导演在镜头中刻意而为的
反转和猛料，显得唐突和莫名其妙。

除了令人费解的剧情和人物关
系，电影中的最大卖点就是“魔术”，
相比前作也显得诚意不足。这也可
以说是好莱坞大片续作的通病之
一。值得玩味的是，本片导演朱浩伟
也是好莱坞常年的“接盘侠”。打开
他的个人简历，可以看到他参与指导
的电影有《特种部队2》《舞出我人生
2》，却鲜见有他自己成功经营的“处
女作”。他在玩砸了《特种部队2》之
后，开始投身青少年电影的制作当
中，也许本片中一再暴露的逻辑硬

伤，也来自于美国青少年电影不拘情
节的风格吧。

反观本片，作为一个好莱坞商业
大片，为数不多令人称道的片段来自
于结尾里“呼风唤雨”的魔术片段。
在《惊天魔盗团1》中，影响电影情节
走向的大型魔术都会得到解密，而在
《惊天魔盗团2》中却没有对这段“呼
风唤雨”的魔术进行解密，完全就是
用电脑特效敷衍观众。而电影为了
不让整体风格看起来与第一部电影
脱节，也对部分魔术进行了解密。其
中最让人无语的是前半段里主演莫
名其妙地就来到了澳门，在这个魔术
当中，只是单纯地运用了催眠这一个
技法，而过程也简单得荒唐，并不像

第一部里主演“四骑士”各显神通、协
力合作那般让人眼前一亮。

总的来说，这部电影的魔术单调
且形式化，剧情为了反转而反转，甚
至不惜直接推翻第一部电影里的逻
辑关系。唯一的卖点来自于参演主
角的阵容，据外媒报道，派拉蒙公司
已经着手准备《惊天魔盗团 3》的制
作，然而这样“做好了第一部就开始
用阵容圈钱”的形式令人感到悲哀，
也许参演的华人也能反映出中国工
业化商业电影模式已经开始影响到
了美国电影市场，如此看来，我们或
许能理解奥斯卡学院派们的固执和
刻薄了。魔术电影就应该如《致命魔
术》一样，有藏，有露，剧情也应该跟
魔术一样点到即止，而不是全盘托
出，适可而止的心领神会或许可以更
好地抓住观众的心。
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